requestId:6907d5c31eaca1.26069488.
文｜羊城晚報全媒體記者 孫唯 實習生 鄺思羽 朱穗晴
圖｜羊城晚報全媒體記者 梁喻（除簽名外）
日前，2025《嶺南年夜講堂》第8期講座活動在廣東省博物館舉辦。噴鼻港故宮文明博物館研討員朱萬章以“張年夜千與現代書畫”為主題，帶領觀眾走進畫壇大師張年夜千的藝術世界。
講座現場氣氛熱烈，座無虛席，眾多文明愛好者及在校學生等如期而至。張年夜千是20世紀有名書畫家，與黃君璧、溥儒并稱“渡海三家”，山川、花鳥、人物和書法、詩詞無所不工，是一個多才多藝的杰出畫家。他與中國現代書畫的關系，既表現在對現代書畫的鑒躲、傳移模寫，也表現在對敦煌壁畫的摹寫與借鑒。那么，現代書畫若何成為他藝術性命的“源頭死水”？他又是怎樣在鑒躲、摹寫與創造中，與前人對話，并最終走出本身獨特的途徑？在講座中，朱萬章牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。憑借其在書畫鑒躲與美術史研討領域的深摯學養，向觀眾講述了張年夜千與中國現代書畫的故事，展現傳統藝術在傳承中創新的性命力。
2025《嶺南年夜講堂》系列講座由中共廣東省委宣傳部指導，羊城晚報報業集團主辦，廣東省博物館（廣州魯迅紀念館）協辦，本年陸續邀請全國文、史、哲領域著名專家蒞臨演講。以下是本次講座的實錄——
眼光與畫工兼具，一人加入我的最愛就是一座博物館
張年夜千與現代書畫最為典範的關系，莫過于對古書畫的鑒躲。他曾言：“世嘗推吾畫為五百年來所無，仰知吾之精鑒，足使墨林（項元汴）推誠，清標（梁清標）卻步，儀周（安岐）斂手，虛齋（龐萊臣）降心，五百年間，又豈有第二人哉！”言語之間盡顯對書畫加入我的最愛的自負和驕傲。許多中國現代名畫背后，都鈐有張年夜千的書畫鑒躲印，例如顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，這是張年夜千所加入我的最愛的中國古畫中最主要的一件名品，還有董源的《瀟湘圖卷》、宋徽宗的《祥龍石圖卷》、黃公看的《天池石壁圖》等，這些作品在中國繪畫史上均具有極高的藝術價值。
張年夜千一人的加入我的最愛，就可以頂得上一座博物館。在明天，加入我的最愛到一件畫僧石濤的作品就可以稱得上是有實力的書畫鑒躲家，而張年夜千加入我的最愛到的石濤作品有年夜約三百件（套）。除了世界名品，張年夜千還鑒躲了不少處所書畫。他本籍廣州番禺，對嶺南作品情有獨鐘。好比張年夜千在清代嶺南畫家蘇仁山的《人物四態》卷后題字：“有蘇仁山名不出里闬，而筆墨高簡清勁，迺追乾「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。嘉諸老。”體現出他對蘇仁山的推重，對廣東繪畫的關注。
張年夜千鑒寶的“火眼金睛”是怎樣煉成的？其鑒躲的眼光來安閒北京琉奧迪零件璃廠收購畫作時的長期觀察，以及在故宮與眾多鑒躲名家的交通學習。張年夜千在本身所編的《故宮名畫讀后記》平分享了本身的鑒躲心得： “夫鑒賞非易事。其人于斯事之未深刻也，則不知前人甘苦地點，無由識其深。其進之已深，則好另有所偏至，無由鑒其全，此其所以難也。蓋必習之以周，覽之也博，濡之也久，其度弘、其心公汽車零件貿易商、其識精、其氣平、其解超，不惑乎後人之說，獨探乎斯事之微，犀燭鏡懸，庶幾其無所遁隱，非易事也。”與當今的投資者分歧，張年夜千鑒躲書畫作品不為好處，而是為了滿足他的精力尋求，獲得內心的愉悅。實踐練就的眼光與超脫功利的心力，讓他成為一代鑒躲名家。
張年夜千不僅是鑒躲年夜師，更是繪畫大師。他偏愛臨摹古畫，模擬程度可達到以假亂真的田地，就連董源《溪岸圖》這樣的名畫，都有學者猜測是他偽造的。書畫鑒定家蘇庚春回憶說，當年張年夜千曾專門派人收購絹本的古畫和舊裱裝的“廢料”當作創作的“原料”。他臨摹較多的是清代畫家石溪的作品，如《仿石溪山川山路延溪行》《仿石溪山川莫干新夏》等。廣東省博物館所加入我的最愛的石溪代表作《黃山煙樹圖》，張年夜千也臨摹過。平易近間有一個經典的傳說：張年夜千的老師李瑞清自稱加入我的最愛到一套石濤山川畫的名品，沒想到竟是張年夜千仿制的。中國當代鑒躲史上也曾出現一件張年夜千仿石溪的作品，書畫鑒定家包含徐邦達、謝稚柳這樣的專家都難辨其真假，爭執不斷。張年夜千曾說：“石溪的畫難懂，字難學，想學他先修佛三十年，踏破芒鞋日行千里，吃苦修行再習藝。”足見其繪畫程度之高，對石溪畫作的懂得之深。
石溪的畫作構圖繁密，內含蒼茫渾厚之氣質，普通臨摹者難以掌握，而張年夜千卻能準確掌握石溪山川“厚實”“淋漓”“精細”的特點，將其模擬到爐火純青的田地。但是，假如純粹照搬照抄古畫，在畫壇上頂多是一位臨摹高手，絕非書畫大師。張年夜千能被稱作20世紀的書畫大師，是因為他不照抄原作，吠形吠聲，而是在畫中參加空靈氣韻與現代風格，將本身的繪畫語言融進此中，讓畫作表現出濃厚的文人氣息。在《擬二石山川前去深山行》一作中，張年夜千得二石之長，將石溪的蒼茫之氣、石濤的清逸之氣奇妙融會。他的臨摹作品，讓我們看到分歧時代、分歧文明佈景的山川畫家間的交通。
除了山川畫，張年夜千還會嘗試繪制分歧風格的畫作。好比張年夜千臨摹陳洪綬《授書圖》運用白描技法，在《老子西渡流沙圖》中融進敦煌筆墨；張年夜千也擅長人物畫，其晚期的人物畫除虛擬的人物或以本身抽像進畫的人物畫，多為德系車零件歷史人物。他與蘇東坡同鄉，創作過大批以蘇東坡為題材的作品，如《這時，咖啡館內。東坡行吟圖》《東坡居士笠屐圖》等，堪稱蘇東坡的“隔代良知”。除了蘇東坡，他還畫過王陽明的人物畫，現在被廣東省博物館所加入我的最愛。不論是蘇東坡，還是王陽明，張年夜千在畫人物時或多或少融會了本身的抽像。畫人物，也是在畫他本身。
敦煌之中有張年夜千，張年夜千之中有敦煌
敦煌與張年夜千是彼此成績的存在，敦煌之中有張年夜千，張年夜千之中有敦煌，對二者的賓利零件懂得互為條件、密不成分。
我初次探訪敦煌，感覺就像忽然看到初戀戀人，讓人心潮彭湃，久久不克不及忘懷。張年夜千在本身的筆記中也談到類似的感觸感染。我們平時通過展覽、圖冊所見的敦煌洞窟多為部分，唯有親臨實地，才會發現敦煌是“百科全書”般的寶庫。無論政治、歷史、藝術、經濟、醫學、服飾，甚至理工學科的研討者，都能在敦煌中找到珍貴資料。我在敦煌研討中國現代人物畫，好像“老鼠失落進米缸”，資料極其豐富。此外，敦煌石窟編號體系多樣，此中張年夜千所創的編號長短常主要的一種，268窟的編號便由他親筆題寫，但凡到過敦煌、與敦煌研討院學者交通的人，無一破例都會談及張年夜千與敦煌這段深摯的因緣。
20世紀40年月是張年夜千藝術天生的黃金時期。張年夜千遠赴東南，在敦煌開始了系統性的臨摹任務。張年夜千在敦煌的臨摹并非照搬，而是“摹古不泥古”，兼具原作神韻與個人創造力。在臨摹中，他重要沿襲紅色、青色、綠色，并衍生出咖啡色、深褐色的畫風，通過顏色變化構成強烈的視覺沖擊。以《釋迦牟尼涅槃圖》為例，張年夜千在外型上忠于原作，但在顏色上進行了再創造，將佛像安詳、雍容的狀態精準傳遞。
張年夜千所摹之像時間跨度之年夜，涵蓋漢晉到元代。他不僅臨摹佛像、觀音等配角，還關注供養人、小沙彌等副角。以《臨摹元代蒙古族女供養人像圖軸》為例，張年夜千用色年夜膽，紅色衣裳與白色衣襟構成鮮明對比，既還原了歷史的厚重感，又《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦汽車冷氣芯慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，賓士零件外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保汽車材料險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾汽車零件報價沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那台北汽車零件百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下德系車材料獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，汽車材料報價有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何福斯零件手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你汽車機油芯的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中Audi零件。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀藍寶堅尼零件狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西 TC:osder9follow7
